Bảo dưỡng xe máy

Chiếc xe đằng sau là của tôi đem đi sửa hôm nay 6/4/2013... 

Xưa, hàng năm tôi vẫn nhớ đem xe máy Biển số: 29L2 - 3620 của mình đi bảo dưỡng 1 lần vào mùa xuân. Mới có tiền Hợp đồng cho thuê nhà, tôi đi bảo dưỡng và thay một số phụ tùng mới để phục vụ đi làm tiếp năm 2013.

Tất nhiên là "Trung tâm kỹ thuật xe máy NAM ANH MOTOR" ở số nhà 108, ngõ 34 phố Vĩnh tuy gần nhà, tôi đi xe máy ra sửa. Họ vẫn quen sửa xe cho nhà tôi từ lâu.

-Có bảo dưỡng xe máy không? Tôi hỏi, đậu xe máy cạnh số nhà

- Có, chú đưa xe cho cháu, cậu thợ nói.

Cậu thợ leo lên xe đưa nó vào trong gian và để lên chân chống đứng. Anh ta bắt đầu tháo bánh sau, xem lại xích.

-Bôi lại dầu cổ và bi phuốc, đã mấy năm không mở ra, tôi mời.

Thế là họ làm xe cho tôi. Bôi lại ổ bi vòng cổ phuốc, thay dây phanh trước, phanh trước, hai ổ bi trục trước, phanh sau, hai ổ bi trục sau, lọc gió, bi nhông...

-Cô mới thay săm, lốp sau, họ mách.

Khách đến sửa đông, thế là lại vứt xe đấy đi sửa cho khách kèm. Tôi chờ mệt nghỉ hơn 2 tiếng.

Hai tay thợ còn trẻ. Một cậu còn thiếu niên, chưa có gia đình thì phải. Cậu trẻ sửa xong đưa xe sang bên kia vỉa hè rửa sạch. Tôi lấy ví ra hỏi:

-Hết bao nhiêu tiền nhỉ?

Anh ta lấy "Phiếu kiểm tra - bảo dướng - Sửa chữa xe máy" in sẵn kê khai các mục, hí húi cộng

Cậu lớn tuổi hơn tranh cộng và tính tiền.

Hết 545,000 đ.

Tôi không nhìn thấy số tiền, cộng lại sao lại sai thành 495,000 đ.

Thôi 500,000 đ tôi nài. Anh ta không nói gì.

Tôi đưa 1 tờ 500,000 đ rồi dắt xe về.

Về đến nhà, tôi giở ra xem lại thì thấy đề là 545,000 đ. Tôi vội ra giả nốt 50,000 đ.

Tôi không lấy tiền trả lại.

Về mua 1 chai rượu Vodka Hà Nội, cô bán rượu dạy ngay 1 bài học, đưa 100,000 đ cô trả 22,000 đ thiếu 8,000 đ (Tôi vẫn mua 70,000đ, nay mất 78,000 đ 1 chai).

Ngồi tiếc mấy đồng bạc lẻ chứng tỏ mình còn nghèo.

Xe sửa xong, chủ nhật và đầu tuần đi thử xem sao.

Thế là buổi chiều 6/4/2013 ngồi với hai anh thợ sửa xe máy.